钥匙人生
人的一生，总会拥有很多枚钥匙。
我掌管第一把钥匙是在八岁那年。父母为了生计，总是早出晚归，放学回家的我经常因为父母不在家进不了门。终于有一天，母亲把一枚钥匙用红线穿上，郑重地挂在我脖子上。我终于可以自己拿钥匙打开家门了，这是多么幸福的事啊！每天出门，我故意把钥匙挂在外套外面，到了学校时不时低头扫视几眼、把玩一番；放学回家的时候，一路蹦蹦跳跳，任钥匙在胸前有节奏地晃荡……那枚钥匙证明我长大了。
14岁那年，我拥有了第二枚钥匙。那时，几乎每个孩子都有一本带锁的日记，我也不例外。那是我省了好几顿早餐才买来的。很多个夜晚，我在日记上涂抹，写下自己的小秘密。写完后仔细锁上，再把钥匙小心地藏在书包的夹层里。那枚钥匙锁着我成长的梦。
20岁参加工作，初到单位上班，看到许多同事的腰里一串哗啦啦、光闪闪的钥匙，行走间叮叮铛铛，煞是好听，我羡慕极了。可我呢，家里的钥匙、办公室钥匙、自行车钥匙，加起来也就三枚，真是太寒酸了。为装点门面，我买了一个钥匙扣，把以前家里废弃不用的以及街上拣到的钥匙都串在上面，挂在身上，沉甸甸的，感觉真好！
随着时间的推移，我的岗位和职务也不断变化，从一个小小的办事员，逐渐升为副科长、科长、副主任，我掌管的钥匙也越来越多，除了单位办公室的，还个办公桌各个抽屉的、文件柜、档案柜、保险柜的，钥匙扣上的钥匙越来越多，那些用来装点门面的废钥匙“光荣退休”。回想当年因为装点门面，故意在身上带那些无用的钥匙的情景，我不禁哑然失笑。
再后来，我去局下属单位当了“一把手”。我统揽全局工作，许多具体而琐碎的事都由下属去做，我身上的钥匙大批量减员。每天早上我到单位上班的时候，秘书早已提前帮我把门开好、办公室打扫好、开水泡好。渐渐地，我时常忘了带钥匙，反正这些小事有秘书打理，根本用不着我操心。
去年夏天，我从“一把手”的位置上退了下来，办好移交，我的钥匙扣上又剩下了孤零零的一枚钥匙——家门上的钥匙。摸着那枚已经磨得锃亮的钥匙，我不禁心生感慨：这么多年，其它钥匙不断更替，只有这枚钥匙一直伴随着我。凹凸不平的匙齿，就像每一个家庭，总会有磕磕碰碰，但是圆润平直的部分总是比凹凸不平的部分多，就似以柴米油盐为主调的小夜曲，才是每一个家的主旋律。累了、乏了、倦了，最舒心的就是用这枚钥匙，轻轻打开家门，一任门内的温情融化门外的倦意。所以，每当踯躅街头，迷惘而不知归处时，只要手碰触到袋里的那枚钥匙，就知道下一个路口，应该是往家的方向走了。
小小一枚钥匙，几乎是一份浓缩的人生简历。
（黄健）
